这天刚把一份新项目启动会的会议纪要归档完毕，桌上的内线电话就响了起来。
我还没开口，一个带着明显火气的声音就传了进来。
“技术支援中心吗？我赵志远！你们谁负责资料协调的？立刻！马上！到一研组来一趟！”
这语气…出大事了？我赶紧应声：“赵工您好，我是技术支援中心的孙琳，资料协调这块暂时我…”
“就你？管不管用？不管谁，赶紧过来！不要耽误了项目进度。”
“我马上到！”我顾不上解释，挂了电话就往一研组跑。
我刚从行政部调过来负责文档标准化和部分资料协调，就撞上赵工发飙？千万别是我捅的篓子。
推开一研组的玻璃门，几个研发工程师围着电脑低声讨论，没人说话。
赵志远站在一张堆满图纸和模型的桌子旁，他旁边站着我的领导，技术支援中心的陈主任。
陈主任看到我进来，冲我微微点了下头，但那眼神里的压力让我十分紧张。
“赵工，陈主任。”我感觉所有人的目光都聚焦在我身上。
赵志远转身，把手上一份打印的文件拍在桌上。
“就你管资料？看看！看看你们支援中心干的好事！”他手指戳着文件页眉。
“我要的是‘KF-03’型传感器在‘山鹰’项目上的基础性能测试报告！背景资料！非密的！看清楚！你们给我送来的这是什么？！”
我凑近一看，文件抬头清清楚楚印着《KF-03型传感器民用环境适应性测试报告（草案）》。
民用？草案？
“这…不对啊赵工，”我拿起文件快速翻看。
“我查了资料库登记，提交给您的文件编号确实是‘KF-03-SY-JC-2013-08’。”
“登记内容就是‘山鹰项目基础性能测试报告（非密）’。怎么会…”
“怎么会？你问我？”赵志远此刻声音里带着浓浓的失望。
“我要的是实实在在能参考的历史数据！”
“基础数据对不上，我们后续的改进方向就是瞎摸！”
“你知不知道这项目节点卡得多死？”
旁边的工程师小李忍不住低声插了句：“赵工，那…现在怎么办？基础参数没参照，咱们这优化方案…”
“怎么办？凉拌！”赵志远烦躁地抓了抓头发，目光又钉回我脸上。
“支援支援！关键时候支不上！连份基础资料都能弄错，你们技术支援中心到底是来支援的还是来添乱的？”
这话我是又疼又委屈。我强忍着没低头。
“对不起，赵工！是我的工作没到位。我马上去资料库重新核实！立刻给您找出来！保证今天之内送到您手上！”
“今天之内？现在就要！马上就要！”赵志远指着墙上的挂钟，“下午三点前，我要看到正确的报告摆在我桌上！”
“行了老赵，消消火。”一直没说话的陈主任开口了。
“小孙是新接手，资料库交接可能也有疏漏。现在发火解决不了问题。小孙，”他转向我。
“你马上去资料库，把这件事给我彻底查清楚！错在哪里，为什么错，正确的报告在哪里！我要知道原因！三点前，必须解决！”
“是！陈主任！我马上去！”
我不敢看赵工那张依旧阴沉的脸，转身跑着冲出了实验室。
一路冲到资料库。资料库管理员王姐看我着急忙慌的样子，放下手里的登记簿：“哟，小孙，怎么了？脸这么红？”
“王姐！十万火急！快帮我查！一研组赵工要的‘KF-03-SY-JC-2013-08’号文件。”
“‘山鹰项目基础性能测试报告（非密）’。我早上按登记提交过去的，可赵工说收到的是民用环境测试草案！根本不对！”
“啊？有这事？”王姐也愣住了，立刻在电脑上操作起来。
“登记号没错啊，‘KF-03-SY-JC-2013-08’，内容登记是…‘山鹰项目基础性能测试报告（非密）’”
“提交记录显示是你调取的…归档位置…等等！”她眉头皱起来。
“咦？归档位置编号…怎么是‘KF-03-MY-CS-2013-08’？民用草案的位置？”
“归档位置编号？”我凑过去看屏幕。
登记信息和实体档案的位置编号不一致？
登记系统里文件内容和位置绑定的信息栏，清清楚楚写着“KF-03-SY-JC-2013-08”对应的位置是C-23-08号柜。
但王姐现在调出来的归档记录里，这个登记号对应的实体位置竟然指向了存放民用测试草案的M区15-08号柜！
“问题出在这！”我指着屏幕。
“登记信息绑定的位置错了！所以我去C区23柜拿的，实际上是民用草案的副本？那真正的报告在哪？”
“快查查这个登记号正确的绑定位置！”王姐也意识到问题严重性。
“系统录入…是上周录入的？录入人…张伟？”她抬头看我。
“他…上周刚调去后勤部了。这登记是他最后处理的一批。”
张伟？那个平时有点毛躁，做事总想偷点懒的前同事？他录入的时候手滑了？把位置登记错了？
“那现在怎么办？赵工三点前就要！”我急得手足无措。
“别急别急，”王姐站起身，“我知道那份报告，当时扫描录入电子档时我经手的。”
“原始文件应该在…对！应该在B区专用档案柜，项目初期非密资料的专门区域！跟我来！”
王姐带我快步走向B区，用钥匙打开一个贴着“山鹰项目（初期）”标签的灰色档案柜。
她熟练地翻找起来。“是不是这个？”她抽出一份文件。
我一把接过来，翻开第一页——《KF-03型传感器在“山鹰”项目中的基础性能测试报告（非密版）》。
抬头、内容、关键数据…全对了！我长长地舒了口气。“就是它！王姐！太谢谢您了！”
“谢啥，”王姐摆摆手，“也是我们工作疏忽，没仔细核对位置绑定。赶紧给赵工送去吧。”
“对了，这事儿我得跟陈主任报备一下，系统里的错误得赶紧修正，免得再出乱子。”
“好！我这就送过去！”我抱着那份正确信息的报告，再次冲向一研组。
这次脚步更快，心里却更沉。
一份小小的位置登记错误，差点酿成大麻烦。
在赵工、陈主任他们眼中，技术支援中心的工作，大概就是无数这种“小事”堆积起来的吧？可这些“小事”，真的“小”吗？
一次登记错误，就能让一个研发大牛急得跳脚，让整个项目的关键节点蒙上阴影。
我在此推开一研组的门，赵工还在图纸前眉头紧锁。
我把报告轻轻放在他桌上。“赵工，对不起，让您久等了。这是正确的‘山鹰项目基础性能测试报告’”
“资料库位置登记出错，是我的核查工作没做细，已经找到了，请您过目。”
赵志远看了我一眼，没说话，直接拿起报告翻看起来。
他翻得很快，脸色随着翻页渐渐缓和下来。
看完最后一页，他合上报告，那紧绷的肩膀终于放松了一点。
“嗯，这份对了。”他声音平静了许多，“下次注意点，基础数据是根，根子错了，后面全白搭。”
“干咱们这行，细致是基本功，马虎不得。”
“是，赵工，我一定记住。”我赶紧点头。
“行吧，”他挥挥手，“忙你的去吧。”
我走到门口时，听到身后传来赵工的声音，是对旁边的小李说的。
“基础数据有了，赶紧重新核对方案参数，下午下班前我要看到新的比对结果！”
“好嘞赵工！马上弄！”小李的声音透着股干练劲儿。
危机暂时解除了，但赵工最后那句话，却像锤子一样敲在我心上。
“细致是基本功，马虎不得。”
是啊，在这个制造大国重器的地方，每一个螺丝钉的精度都关乎成败。
每一份看似不起眼的文件，都可能承载着关键的信息。
技术支援中心，这名字听起来像是打打下手，跑跑腿？
不，在这里，哪怕只是登记一个档案位置，录入一行数据，背后都连着一线研发的神经，都牵扯着项目的进度和质量。
一丝一毫的疏忽，都可能被无限放大。
我低头看着自己的手，这双手敲击键盘，整理文件，联络协调…
它们能做的，似乎离那些精密的图纸、轰鸣的试验台很远。
但今天让我明白，这些“小事”，同样是支撑起这座庞然大物不可或缺的骨架。马虎不得？岂止是不能马虎！
更重要的是，怎么才能避免下一次“赵工的火气”？
